私がこの世で最も恐れていることの一つは「名前負け」だ。
子に"流星"なんてつける度胸は私にはなく、そのリスクを省みない決断に対してはただただ畏怖なのである（横浜流星は最近で一番の名前乗りこなし人だと思っています）。
そこには私がかつて肥満児だったことが深く関係する。当時、悪い意味での引っかかりは少ない方が良いに決まっていて、だから母から「あなたのことは紀菜子（きなこ）と名付けようと思っていた」と聞いた時には、心の底から祖母に感謝した。肥満児×きなこ……ヤ、ヤバすぎる…！おばあちゃん！平凡な名前をありがとう！
名前が個性的であればあるほど、"本人以外"の思想が色濃く入ってくる。私はそれが怖い。本人はその名前を背負いながら成長していくわけだから、後押しはしても、足を引っ張るようではいけないと思うのだ。プレーンとは言えない名前が乱れる昨今をどうしても憂いてしまう。
そんな私がかつて出産欲にまみれていた時に考えてた名前。それは、歩（あゆむ）と言（こと）。"もし途中で性が変わったとしても使ってもらえる名前がいいよね♪"と思っていた。オイオイたっぷり思想入っとるがな！というツッコミは受け付けておりません。
